Periodismo en el infierno 

(Artículo redactado el 23 de mayo de 2009 por Mumia Abu-Jamal para Reporteros sin Fronteras)

Empecé en el periodismo como reportero asignado a la vivienda para una emisora de radio local afiliada a NPR.

En Filadelfia, una de las ciudades más antiguas de Estados Unidos, se vivía una plétora de problemas relativos a la vivienda: incluso se podía hablar de deterioro generalizado, sobre todo en las zonas de la ciudad donde vivían los negros, puertorriqueños y blancos más desfavorecidos. Cuando vuelvo a considerar esos años, ¿cuáles son los asuntos que desentonan en mi memoria?

Aunque me llevasen por todos los rincones de la ciudad, la mayoría de esos asuntos han caído desde entonces en el olvido. No obstante, es imposible olvidar la manifestación contra las malas condiciones de la vivienda organizada por los inquilinos de una residencia de Southwest Philadelphia, una parte de la ciudad por la que pasé muchas veces en coche sin atreverme a aventurarme por ahí, hasta que llegó a formar parte de mi descripción de puesto…

Las fachadas del edificio en cuestión eran más bien hermosas, estilizadas, y se distinguían del resto de la calle por sus molduras ornamentales y sus juntas de mortero, símbolos de una época acabada en las que los constructores eran auténticos artesanos que se preocupaban por crear no solamente casas sino también belleza. 

Cuando uno de los organizadores de la manifestación me llamó para avisarme, fui inmediatamente a la dirección que me dio y pasé el umbral del inmueble. 

Mi primera reacción fue de angustia: los techos estaban peligrosamente hundidos, suspendidos por encima de sitios donde se encontraban niños; las tuberías estaban visiblemente atascadas y el edificio sufrió tanto por la falta de mantenimiento que presentaba innumerables peligros para sus ocupantes. 

Los líderes de la manifestación no disimularon su enfado. 

Al recordar ahora ese acontecimiento, me doy cuenta de que no se trataba de una cuestión de vivienda en sí, sino de resistencia. De una resistencia que le dio vida a mi reportaje, pues emanaba de un grupo de individuos pertenecientes a la clase obrera y que se rebelaban contra unas condiciones de vida injustas e inaceptables. 

Muchos años más tarde, desde el fondo de lo que llamo la American House of Pain (mi cárcel), sigo en misión…

Aquí tampoco me faltan temas de reportajes: las miles de personas encarceladas a mi alrededor podrían ser todas objeto de un titular, aunque sólo fuese relativo a los motivos que las llevó a la cárcel o, mucho más a menudo, a los procedimientos utilizados para su condena. 

El sistema judicial estadounidense se asemeja de alguna manera a una trituradora de carne: vistos de cerca, sus múltiples engranajes resultan repugnantes. 

No cesé de redactar artículos sobre los detenidos condenados injustamente o ilegalmente, sometidos a violencias terribles, víctimas de asombrosas aberraciones institucionales o crueldades que le hiela la sangre a uno. 

En 1995, fui objeto de sanciones legales por “dedicarme a actividades de periodista”. Me han hecho falta años de lucha contra el sistema judicial, con varias semanas de presencia en una sala de audiencia, sentado con cadenas tan apretadas que se me hinchaban los tobillos y me sangraban, para conseguir finalmente que se admitiese que la Primera Enmienda de la Constitución estadounidense protege tales actividades, pero no lamento en absoluto tal combate (ver el caso Abu-Jamal contra Price).

Durante mucho tiempo, para redactar mis artículos, me vi obligado a escribirlos, en una libreta, con un bolígrafo o a veces incluso con un simple tubo de 10 centímetros de plástico flexible y transparente, con dos capuchones en las extremidades y de los que uno dejaba salir la punta de boli del cartucho. Era como si escribiese con un tallarín. 

Dos de mis libros se escribieron con tales herramientas y se enviaron a amigos o editores para pasarlos a máquina. 

Los ordenadores aún no se han presentado en el mundo carcelario (o, al menos, no en Pennsylvania). A menudo me hace gracia recibir cartas de personas con buenas intenciones que me dan espontáneamente su correo electrónico o su página Web. Saco de ello que se piensan que dispongo, aquí, en mi celda, de un ordenador personal, o bien que esta cárcel le ofrece a los detenidos puntos de acceso a Internet. 

Para nada. 

Aquí, no hay ni ordenadores, ni I-pod, ni CD, ni cintas de audio. (¡La ironía reside en que se pueden comprar lectores de casetes en la intendencia!)

No somos más que dinosaurios que viven en otra época, bloqueados en una era en la que contamos con nuestros propios recursos 

Un detenido, Amin de apodo (Harold Wilson), a quien se absolvió durante un nuevo proceso de varias acusaciones de asesinatos infundadas, fue liberado después de haber pasado casi dos decenios en el barrio de los condenados a muerte. Salió de la cárcel central de Filadelfia con todos sus bienes metidos en una bolsa de basura y un billete de autobús. A un detenido puertorriqueño que fue liberado de la misma cárcel en el mismo momento, le conmovió tanto la expresión de desasosiego en su rostro que le ofreció su teléfono móvil. Amin miró frunciendo los ojos el pequeño aparato en la palma de su mano y preguntó “¿Para qué sirve esto?”. No tenía ni la menor idea de cómo funcionaba ese extraño objeto pues nunca antes había tenido ni visto ninguno. 

Más tarde, me dijo « ¡Madre mía, parecía un chisme sacado de Star Trek!”

A veces, hay noticias que surgen sin que uno se las espere, sin que las desee.

Hace varios meses, Bill Tilley, un “abogado de prisión” apreciado por su sentido del humor en los corredores de la muerte, pero estropeado por tantos años dándose cabezazos contra la gruesa muralla judicial y temiendo que recientes problemas de salud fuesen el preludio de un cáncer, se levantó al alba e utilizó láminas de la reja de una boca de ventilación de su celda para deshilachar los cordones de sus zapatillas y hacer un nudo corredizo.

Se ahorcó. 

Tras su fallecimiento, circularon rumores según los que efectivamente tenía cáncer, pero que el personal médico de la cárcel no habló de ello, pues al tratarse de un condenado a muerte, el Estado no quería malgastar dinero en cuidados para un paciente que todas formas iba a morir. 

Varias semanas antes de que muriese, Tilley les confió a algunos amigos que pensaba que se trataba de un cáncer teniendo en cuenta la severidad de sus síntomas pero que, fuese lo que fuese, había sufrido tanto que ya no quería “nunca, nuca más, pasar por ahí otra vez”. 

Lo que ignorábamos entonces, era que nos estaba anunciando lo mejor que podía su proyecto de suicidio. Quizás intentase decirnos en algunas palabras que el sufrimiento le asustaba más que la muerte. 

Tilley puso fin a su vida a menos de 12 metros de la puerta de la celda en la que se escribieron estás palabras. 

Cubrí el asunto, pero sin ningún placer. 

Asuntos por cubrir, existen decenas de miles en esta American House of Pain y me inspiraron centenas de artículos. 

Me asignaron a un universo oculto en el que incluso los más intrépidos periodistas no pueden penetrar. 

Este universo, es mi terreno, y pretendo hacer mi trabajo aquí con el mismo rigor y el mismo profesionalismo que con los que me animaban por el pasado. 

Pues aunque se trate de un mundo oculto lejos de atraer millones de miradas, sí que se trata de un mundo público, edificado y mantenido gracias a las contribuciones fiscales del pueblo estadounidense. 

¿Acaso éste no tiene derecho a saber lo que se hace con sus impuestos?

Le informo lo mejor que puedo, varias veces al mes, por escrito a través de artículos o recopilando comentarios. 

Estoy luchando contra el hecho de encontrarme aquí, pero estoy aquí, y mientras dure, aquí es donde seguiré asignado. 

