Journalisme en enfer

(Article rédigé le 23 mai 2009 par Mumia Abu-Jamal pour Reporters sans frontières)

J’ai fait mes débuts dans le journalisme en tant que reporter assigné au logement au sein d’une station de radio locale affiliée à NPR. À Philadelphie, l’une des plus vieilles villes des États-Unis, les problèmes de logement faisaient alors pléthore : on pouvait même parler de délabrement généralisé, surtout dans les zones de la ville où vivaient les Noirs, les Portoricains et les Blancs les plus démunis.

Lorsque je me repenche sur ces années, quelles sont les affaires qui font tache dans ma mémoire ?

Bien que m’ayant conduit dans tous les coins de la ville, la plupart de ces affaires ont depuis sombré dans l’oubli. Impossible, cependant, d’oublier la manifestation contre les mauvaises conditions d’habitation organisée par les locataires d’une résidence de Southwest Philadelphia, une partie de la ville que j’avais maintes fois longée en voiture sans oser m’y aventurer, jusqu’au jour où cela fit partie de ma description de poste...

Les façades du bâtiment en question étaient plutôt belles, stylisées, et se démarquaient du reste de la rue grâce à leurs moulures ornementales et jointures en mortier, symboles d’une ère révolue où les bâtisseurs étaient de véritables artisans qui se souciaient de construire non seulement des demeures, mais également de leur beauté.

Lorsque l’un des organisateurs de la manifestation m’a appelé pour m’en alerter, je me suis immédiatement rendu à l’adresse et ai franchi le seuil de l’immeuble.

Ma première réaction a été un haut-le-cœur : les plafonds étaient dangereusement affaissés, suspendus au-dessus d’espaces où s’activaient des enfants ; la tuyauterie était visiblement bouchée et le bâtiment avait tant souffert d’un manque d’entretien qu’il posait d’innombrables dangers à tous ses occupants.

Les meneurs de la manifestation ne cachèrent pas leur colère.

À repenser à cet événement aujourd’hui, je réalise qu’il ne s’agissait pas d’une question de logement en soi, mais de résistance. D’une résistance qui a donné vie à mon reportage, car elle émanait d’un groupe d’individus appartenant à la classe ouvrière se révoltant contre des conditions de vie injustes et inacceptables.

De nombreuses années plus tard, du fin fond de ce que j’appelle l’American House of Pain (ma prison), je suis toujours en mission...

Ici aussi, je ne manque jamais de sujets de reportage : les milliers de personnes incarcérées autour de moi pourraient toutes faire l’objet d’un titre, ne serait-ce qu’à propos des motifs les ayant conduites en prison ou, bien plus souvent, des procédures utilisées pour leur condamnation.

Le système judiciaire américain s’apparente en quelque sorte à un broyeur de viande : vus de près, ses multiples rouages sont répugnants.

Je n’ai jamais cessé de rédiger des articles sur des détenus condamnés injustement ou illégalement, soumis à de terribles violences, victimes de sidérantes aberrations institutionnelles ou de cruautés à vous glacer le sang.

En 1995, j’ai fait l’objet de sanctions légales pour m’être « adonné à des activités de journaliste ». Il m’aura fallu des années de lutte contre le système judiciaire, dont plusieurs semaines de présence dans une salle d’audience, assis avec des chaînes serrées à en faire enfler et saigner mes chevilles, pour faire enfin admettre que le 1er amendement de la Constitution américaine protège de telles activités, mais je ne regrette nullement ce combat (voir l’affaire Abu-Jamal contre Price).

Pendant longtemps, pour rédiger mes articles, j’ai été contraint de les écrire sur un bloc-notes, avec un stylo ou parfois même avec un simple tube de 10 centimètres en plastique souple transparent, avec deux capuchons aux extrémités dont l’un laissait sortir la pointe à bille de la cartouche. C’était comme si j’écrivais avec une nouille.

Deux de mes livres ont été écrits avec de tels instruments, puis envoyés à des amis ou des éditeurs pour les faire taper.

Les ordinateurs n’ont pas encore fait leur entrée dans le monde carcéral (ou, tout du moins, pas en Pennsylvanie). Je suis souvent amusé de recevoir des lettres de personnes bien intentionnées qui me donnent spontanément leur adresse de courriel ou de site Web. J’en conclus qu’elles pensent que je dispose, là, dans ma cellule, d’un ordinateur personnel, ou que cette prison propose aux détenus des points d’accès à l’Internet.

Pas du tout.

Ici, il n’y a ni ordinateurs, ni I-pod, ni CD, ni cassettes. (L’ironie est que l’on peut acheter des lecteurs de cassette à l’intendance !).  

Nous ne sommes guère que des dinosaures qui vivons dans un autre temps, figés dans une ère où nous faisons sans.

Un détenu surnommé Amin (Harold Wilson), qui avait été acquitté lors d’un nouveau procès de plusieurs accusations de meurtre non fondées, a été libéré après avoir passé près de deux décennies dans le quartier des condamnés à mort. Il a quitté la prison centrale de Philadelphie avec tous ses biens réunis dans un sac poubelle, et un jeton d’autobus. Un détenu portoricain qui avait été libéré de la même prison au même moment a été si touché par l’expression de désarroi sur son visage qu’il lui a offert son téléphone portable. Amin a regardé en plissant les yeux le petit appareil au creux de sa main et a demandé « Ça sert à quoi, ce truc ? » Il n’avait aucune idée de la façon de faire marcher cet étrange objet car il n’en avait jamais vu ou tenu un auparavant.

Plus tard, il m’a dit : « Oh là là, on aurait dit un gadget tiré directement de Star Trek ! »

Il y a parfois des nouvelles qui surviennent sans qu’on les attende, sans qu’on les souhaite.

Il y a plusieurs mois, Bill Tilley, un « avocat de prison » apprécié pour son sens de l’humour dans les couloirs de la mort, mais usé par trop d’années de coups de tête contre l’épaisse muraille judiciaire et redoutant que de récents problèmes de santé ne soient le prélude d’un cancer, s’est levé à l’aube et s’est servi des lames de la grille d’une bouche d’aération de sa cellule pour effilocher les lacets de ses tennis et faire un nœud coulant.

Il s’est pendu.

Suite à son décès, des rumeurs ont circulé selon lesquelles il était effectivement atteint de cancer, mais que le personnel médical de la prison n’en avait pas parlé car, s’agissant d’un condamné à mort, l’État ne voulait pas gaspiller d’argent en soins pour un patient qui allait de toute manière mourir.

Plusieurs semaines avant sa mort, Tilley avait confié à quelques amis qu’il pensait qu’il s’agissait d’un cancer compte tenu de la sévérité de ses symptômes mais que, quoi qu’il en soit, il avait tellement souffert qu’il ne voulait « plus jamais, jamais, passer par cela encore une fois ».

Ce que nous ignorions alors, c’est qu’il nous annonçait du mieux qu’il pouvait son projet de suicide. Peut-être essayait-il de nous dire en quelques mots qu’il avait plus peur de souffrir que de mourir.

Tilley a mis fin à ses jours à moins de 12 mètres de la porte de la cellule dans laquelle ont été écrit ces mots.

J’ai relayé cette affaire, mais sans aucun plaisir.  

Des affaires à relayer, il y en a des dizaines de milliers dans cette American House of Pain, et elles m’ont inspiré des centaines d’articles.  

J’ai été assigné à un univers caché que même les journalistes les plus intrépides ne peuvent pénétrer.

Cet univers, c’est mon domaine, et j’entends y faire mon travail avec la même rigueur et le même professionnalisme que ceux qui m’animaient dans le passé.

Car pour autant qu’il s’agisse d’un monde caché loin d’attirer des millions de regards, il s’agit bien d’un monde public, bâti et entretenu grâce aux contributions fiscales du peuple américain.

Ce dernier n’est-il pas en droit de savoir où passent ses impôts ?

Je l’en informe du mieux que je peux, plusieurs fois par mois, par écrit au travers d’articles ou de recueils de commentaires.

Je me bats contre le fait que je suis ici, mais je suis ici, et tant que cela durera, c’est ici que je serai assigné.

